Román odehrávající se v 17. století vypráví životní příběh nejlepšího kuchaře tehdejšího světa, Johna Saturnalla, jehož příjmení odkazuje k slavnostnímu rituálu antických saturnálií, který jeho předkové tajně organizovali v předchozích staletích. V mládí se John naučí umění vytvářet pokrmy tak, aby vypadaly jako něco úplně jiného, než jsou, stejně jako připravit pečeni z celého vola nebo vývar ze všech mořských potvor, co se jich hemžilo před biblickou potopou, anebo koláč pro nevěstu, plněný živými ptáky a hadem. Zjišťuje, že kulinářské umění není ničím jiným než šarlatánstvím. Pochopitelně se zamiluje do krásné a urozené Lukrécie -- jenomže její místo je nahoře v komnatách, zatímco jeho dole v kuchyni.