V této vzpomínkové knize Jean-Paul Belmondo osobitým způsobem vypráví o svém šťastném dětství, o úporném boji, který vedl za svůj sen stát se hercem. O své životní vášni – boxu, rychlý autech, ztřeštěnostech a kaskadérských kouscích. O svých životních partnerkách a láskách, o milované rodině, o spolupráci s velikány filmu. Život se mu zdál snadný a zářivý i přes všechna dramata a kruté ztráty. Nejdůležitější pro něj bylo bavit se a hrát si. Byl přesvědčen, že komediant má velké privilegium: právo zachovat si mládí. Zůstat dítětem a vytvářet iluzi, libovat si v přítomném okamžiku. „Těch tisíc životů uplynulo rychle, až příliš rychle – uběhly stejnou rychlostí, jakou jsem řídil auta.“ Herec a dabér Jiří Krampol převzal dabing Jeana-Paula Belmonda po emigraci Jana Třísky na konci 70. let. Svůj hlas pak s legendou francouzské nové vlny spojil na déle než čtvrtstoletí a pro českého televizního diváka se stal jeho neodmyslitelnou součástí. Belmonda daboval ve 28 filmech včetně filmů jako Zvíře, Muž z Ria nebo Bezva finta. Nyní má tak český posluchač jedinečnou příležitost slyšet vzpomínky J. P. Belmonda „jeho vlastním hlasem“.