Kde jeden život končí, druhý začíná. A i když máme pocit, že se rodíme čistí, své přízraky si neseme s sebou. V novém životě se spisovatel ocitá na temné straně. Ženu, s níž sdílí lože, nemiluje. Jeho díla jsou plná násilí a bolesti a jeho reálný svět je natolik pokřivený, že je téměř nemožné rozeznat fikci od skutečnosti. Žena plná světla mu předpoví tmu a samotu a zoufalý souboj o posledního skutečného přítele jej přivede až na samý okraj příčetnosti. Osamocení, tvrdý alkohol, léky proti depresím, občasné noční návštěvy, smrt, která se popírá, a jedna díra v hlavě… Osud jej však neomylně dovede k nevyhnutelnému. Spisovatel musí stanout tváří v tvář tomu, nač zapomněl, a pochopit, kdo se ve skutečnosti ukrývá pod kovovou maskou.