Jednoho dne se v poště objeví posměšný dopis končící výzvou: „Vidíš, jak dobře znám tvá tajemství – mysli si číslo.“ Ti, kdo výzvy uposlechnou, brzy zjistí, že autor dopisu velmi přesně odhadl jejich náhodnou volbu. Pro Davea Gurneye, zkušeného vyšetřovatele oddělení vražd newyorské policie, který nedávno odešel do penze a chystá se na severu státu New York začít se svou manželkou Madeleine nový život, tyto dopisy znamenají zprvu cosi podivného, zajímavou hádanku, která však vzápětí spustí pátrání po sériovém vrahovi. Gurney je k vyšetřování přizván jako „poradce“ a brzy dosáhne průlomu, který místní policii ohromí. S každým krokem protivníka obdařeného takřka jasnovideckými schopnostmi Gurneyovi připadá, že ho začíná dohánět jeho tragická minulost, jeho manželství se dostává k nebezpečné propasti, a nakonec ho ovládne temný, chladný pocit, že narazil na nepřítele, jehož nelze zastavit.